숨겨야 꽃이 된다는 가르침은 일본에서 가장 오래된 노가쿠론에서 온 것이라고 어머니에게 들었다. 이는 아무 말이나 함부로 하지 말라는 경고이다. 어머니는 사십 대에 미혼으로 나를 낳았고, 끝까지 아버지가 누구인지 나에게 알려주지 않은 채 칠십 세에 갑자기 돌아가셨다. 그 해, 서른 살이 된 나는,